Cái gì cũng có thể là cây bút chì

Cái này được vẽ vào thế kỷ thứ 16.

Nếu như bây giờ đã là 5 thế kỷ trôi qua và người phụ nữ này có khả năng già đi thì có lẽ sẽ trông như thế này

Hoặc thật ra thì thời đó y học chưa phát triển. Kiểu như một cơn cảm cúm có thể tiễn người ta về miền cực lạc ngay lập tức ấy. Thì ví dụ một ngày đẹp trời người phụ nữ này bước ra đường. Lúc đó cả thế giới đều biết tên biết mặt và nếu so ra thì cổ sẽ nổi như kiểu Lady Gaga của thể kỷ 16 vậy. Rồi trong một buổi họp fan club cổ sẽ được một fan cuồng ôm vai bá cổ đòi hun tới hun lui . Sau đó về nhà cổ bị lây bệnh cảm xong đùng, 3 ngày sau Gaga của Italia chính thức lên tranh mãi mãi. Thậm chí còn được tạc hình vào bia….

Nhưng mà dĩ nhiên cho tới nay cô này vẫn đẹp. Nhiều thế hệ sinh ra sau cổ nhưng lại đành ra đi trước cổ vì cổ không chơi với thời gian. Vì cổ là tranh.Và vì vậy cổ vẫn đẹp.

Cái gì thành tranh thì tự nhiên thành bất tử. Và người nào không tạo ra được sự bất tử đó thì người đó là bất tài.Và hình như từ đó tới giờ chưa có ai bất tài cả.

…

Nếu ví kỷ niệm như một bức tranh bất tử thì tất cả tụi mình đều là những danh họa vĩ đại, nhưng lại thiệt thòi nhiều thứ. Vì tụi mình không được dạy cách vẽ ký ức lên giấy. Thế là chúng nằm tất cả ở trong tim tụi mình. Mình nghĩ khi Da Vinci vẽ xong Mona Lisa rồi chắc ông cũng thoải mái lắm, vì tất cả những trăn trở và suy nghĩ của ông đều được vẽ ra ngoài và nằm trên giấy cả rồi. Nhưng tụi mình thiệt thòi nên tụi mình phải vẽ tất cả trở ngược vào tim. Tim mình là một loại giấy rất to nhưng không tốt nên dù mình có vẽ được rất nhiều trong nó nhưng đôi khi nó sẽ lem luốc ra, nó sẽ sờn rách đi, nó sẽ cứa nhiều vào tim. Nó sẽ rất đau.Nhưng tất cả đều bất tử, cả tranh vẽ trên giấy lẫn trong tim. Chỉ khác là cả thế giới đều thấy tranh Da Vinci còn tranh của tụi mình thì vẫn đang nằm ở một viện bảo tàng mà thậm chí cửa vào còn không có. Và ở đó chỉ có tụi mình , ngày ngày ngắm tranh của chính mình.

Vì vậy cái gì cũng có thể là cây bút chì. Cái bàn chải mình đánh răng mỗi sáng, cái ly mình uống nước, cái túi xách mình đi học, cái con đường mình vẫn đi ngang qua, cái con người mình đã từng muốn ở cạnh ,cái bàn tay đã từng muốn nắm thật lâu và cả cái hạnh phúc tưởng thật gần mà vẫn lại thật xa ấy,  tất cả đều là những cây bút chì chuốt sẵn đầu. Để từ đó , từ những thứ nhỏ bé đó mình sẽ vẽ ra cả một hoặc nhiều câu chuyện của quá khứ. Cái quá khứ đó có thể sẽ liên quan tới một hay nhiều người nào đó. Mình sẽ nhìn lại họ rồi nhìn chính mình. Mình sẽ thấy mình khác nhiều quá . Rồi mình sẽ lặng lẽ lồng cho nó một cái khung đẹp và treo ở tại viện bảo tàng nằm trong tim mình. Quá khứ đó sẽ không chết nữa, cũng như người ta chẳng bao giờ để kỷ niệm tàn lụi cả. Dù là quá khứ vui hay kỷ niệm buồn. Con người là vậy đó, những đại danh họa số dách , gan lì và dũng cảm, ngày nào cũng lớn lên, ngày nào cũng vẽ tranh vào tim.

…

Có những buổi sáng đi ra đường thấy mọi người ôm những khung tranh không biết là đã vẽ gì.Chỉ hi vọng những ký ức họ vẽ ra đủ bình yên để không làm họ rơi nước mắt khi nhìn lại.

Và mong cho họ đủ dũng cảm để xây được cái cửa ở viện bảo tàng của riêng mình.

Để lỡ có ai muốn vào coi, hiểu không…

Danh họa Lee Mew

22 tuổi

Sở hữu một kho bút chì

Nhưng chưa xây được cái cửa nào hết.

Kể cả cửa sổ.

Cái giá của việc mình không làm con chó, con mèo...

Mình tin là mọi thứ trên thế giới này ,ở một khoảng thời gian nào đó, đều lớn lên bằng một cách giống nhau. Đó là ăn no rồi lớn.

Suy nghĩ đó đã từng làm cho mình tin là mình và con Ki không khác gì nhau. Mình cũng ăn cơm và con Ki cũng ăn cơm.Mình đi ngủ , con Ki cũng đi ngủ. Và cả mình lẫn con Ki đều lớn phổng phao lên. Lúc đó định nghĩa về “lớn lên” trong mình cũng vô tư như hạt cơm còn dính ở mép mà chưa kịp chùi đi thì mình đã ù chạy đi chơi khắp xóm vậy. 

Rồi tới một ngày mình biết mình không phải là con Ki khi con Ki chỉ ăn thôi mà không thấy lớn nữa. Hoặc nó cũng đang lớn mà mình không thể thấy được. Có lẽ nó lớn ở tiếng sủa, hay cái bộ lông, hay cái sự vụng về chậm chạp, có lẽ thế này , có lẽ thế kia, hay thế này , hay thế kia… Mình không biết con Ki lớn ở chỗ nào nhưng mình biết nó vẫn ăn và vẫn lớn. Còn mình thì cũng ăn và cũng lớn. Nhưng cái lớn của mình lạ lắm. Lạ đến nỗi mình thề nếu có dịp mình sẽ viết quyển sách tên là “Tôi thấy tôi lớn lên lạ lùng lắm”, và sẽ giàu to vì quyển sách ấy.

…

Sự lớn lên coi vậy mà đáng sợ. Nó như một cuộc chạy đua giữa cơ thể và trái tim. Sẽ rất may mắn nếu cơ thể bạn lớn lên cùng trái tim bạn, tâm hồn bạn. Nghĩa là bạn hiểu bạn đang lớn lên, bạn hiểu bạn sẽ va chạm điều gì, đón nhận điều gì. Bạn có thể liệt kê một danh sách dài những thứ bạn sẽ trải qua khi lớn lên và bạn xử lý nó như một cái máy tính xử lý thông tin. Lúc đó đời bạn đơn giản như một bài toán cấp 1 thôi. Còn sẽ tội lắm cho những người cơ thể ở tuổi 22 mà trái tim chỉ đang ở tuổi 12. Lúc đó, một là bạn sẽ vô tư (đến vô tâm) như một đứa con nít. Hai là bạn sẽ đa cảm đến mức nhạy cảm. Lúc đó (sao mình viết chữ “lúc đó” hoài nhỉ) chỉ một cơn gió thổi qua bạn thôi là bạn có thể dựng nên một cảnh phim ướt át dài 45 phút, đủ làm phim bộ Hàn Quốc, Trung Quốc, Đài Loan, Cẩm Xuyến….v..v..

Sư đa cảm với nỗi buồn và nỗi sợ giống như anh em sinh ba được nuôi bởi sự lớn lên vậy. Và sự lớn lên nào cũng có một cái giá của nó. Cái giá của nó là lúc mình nhận ra đã qua rồi cái thời mình nằm ngủ trưa trong nhà, con chó nằm ngủ trưa ở ngoài sân. Và gió cứ thổi tuột từ nhà ra ngoài sân. Lúc đó cơn gió vẫn là cơn gió và mình vẫn là con chó. Ý là , nằm ngủ vô tư như con chó, con mèo.

.

Có buổi chiều ngồi sau lưng chị chạy trên một trời đầy gió. Cơn gió khi đó không là cơn gió nữa. Rồi chị quay lại nói nhỏ : “Buồn quá em à, tụi mình lớn rồi…”. Tự nhiên nghe mà muốn khóc kinh khủng. Cũng ăn no như con chó , con mèo nhưng rồi không thể lớn như nó được nữa. Rồi tự nhiên nhớ quá những buổi trưa của những ngày rất xa xôi rồi, khi vẫn còn được ăn no rồi lăn ra ngủ như con chó con mèo, rồi tự nhiên lớn, như con chó con mèo, một cách vô tư.

.

Lớn rồi, con chó con mèo ơi, lớn rồi…

Mew.

P.s : Mình sẽ đề cập tới cái giá của việc mình không làm con chó, con mèo trong quyển “Tôi thấy tôi lớn lên lạ lùng lắm” mà mình chưa chắc sẽ viết sau này. Nếu mọi người có thấy quyển đó sau này thì nhớ mua nha.

con sâu bướm

Tôi như một con sâu bướm chờ tới cái ngày phá tung cái lớp kén của nó để ra mà bay nhảy, mà tự hào với cuộc đời. Một ngày nọ tôi quyết định sẽ làm điều đó, phá tung cái lớp kén này ra. Tôi làm việc đó khá dễ dàng. Tôi cũng dang cánh ra mà bay nhảy, mà tự hào với cuộc đời. Rồi tôi thấy những người khác, những con sâu bướm cũng đã ra khỏi kén và chứng tỏ bản thân mình....

Tôi nhìn họ một lúc lâu , đủ lâu để có thề  thấy những gì họ làm. Rồi tôi lặng lẽ chui lại vào cái kén của mình và cần mẫn những công việc thường ngày, lòng không quên nghĩ rằng sẽ tới một lúc nào đó, tôi sẽ lại bước ra và cảm thấy tự hào thật sự.

Có lẽ bạn có cánh thôi vẫn chưa đủ. Bạn phải học cách bay làm sao cho khiêm tốn nhất.